第十八章
關燈
小
中
大
楚子凡一路都念叨著錄音的事，車一停下，項祀希跟逃難似的跑了，沒等楚子凡。楚子凡也不惱，抱著自己的獎杯屁顛屁顛的跟在後面，經過報刊箱的時候還捎帶上了今天的快遞。電梯還沒來，項祀希在只好被迫等他。
“有你的快遞。”
薄薄的，應該是有關工作的文件之類。
項祀希打開，是音樂會的門票和還有手冊。新年的音樂會又很多，項祀希本來還苦惱應該去聽哪一場，結果一看，場場都爆滿。根本沒有座位。後來依次往下翻，看到有空位就訂了，也沒註意是什麽主題，什麽時間。他給楚子凡看了看日期。“你這天有時間嗎。”
楚子凡看到門票的時候就開始兩眼放光，這會兒要是有尾巴估計都要搖起來了，“有有有！”沒有時間就創造時間也要去！
自從上一次項祀希咋音樂會上睡著了之後，楚子凡一直以為他是不喜歡聽音樂會，所以後來都是和朋友或者同事去，有時候甚至自己一個人去，別提有多淒慘。
楚子凡拿著門票跟個寶貝似的，不肯撒手，反反覆覆看了好幾遍，直到上了電梯，忽然問項祀希“你為什麽會買這一場音樂會啊？”
“有什麽問題嗎？”項祀希以為他不喜歡“其他都滿場了，只有在這個還有空位。你如果不喜歡我就退掉，再看看有沒有其他的。”
楚子凡趕緊解釋“沒有不喜歡。”
這是一場小型個人音樂會，作曲家叫謝橋。
“這個作曲家之前在國外還挺有名的。我上學的時候還還買過他的音樂CD。當時聽說是因為他母親去世，因為太難過就回國了，之後就銷聲匿跡了。這都好幾年了，沒想到他又開音樂會了。”
“那還真是巧了。”
項祀希翻著音樂會的簡介手冊，對於作曲家的介紹也只有姓名，和畢業院校、獲得過的獎項以及一些作品。
“他以前也開過音樂會？”項祀希問。
“嗯，在美國，那時有同校的中國留學生還專門跑去聽呢。反響還不錯。也是這個主題‘夢也何曾到謝橋’，封面都沒變”
手冊封面是純黑色的，繪著一枝百合花，沒有多餘的文字。打開第一頁才是音樂會的主題，不過不是“夢也何曾到謝橋”而是“我在等清明。”
“呃……”楚子凡合上手冊“可能是這次他改名字”
“但是在臨近新年的音樂會，取這個名字……”項祀希思索一陣“大概是另有用意吧。”
“不過他的音樂挺好聽的。”楚子凡好像想起了什麽“回去彈給你聽。”
“好。”
項祀希很喜歡聽楚子凡彈琴。他坐在鋼琴前沈醉在音樂裏，認真專註的樣子真的是很迷人了，不時擡頭看著項祀希微笑，亂人心神。根本無心聽琴。
“再彈一遍。”
……
楚子凡又彈一遍。
項祀希這次好好聽了“我覺得這個調子，我應該在哪聽過。”
“上次你生病的時候，我拉過這首曲子。你應該有印象吧。”
項祀希仔細回憶了一下，搖頭“你再彈一遍，就是中間的部分。”
楚子凡將中間的一段旋律反覆彈了幾遍。項祀希指著手冊上的百合花說“就是這個旋律，我記得還在村子裏上學的時候，有個老師總是用吉他彈這一段。那個老師叫李清明。”
山裏的人不太明白學習的用處，花錢又花時間的，出來也不知道能幹啥。而村裏免費的學只能上到初中畢業，家長會提前打算，時候差不多了就安排著家裏的孩子們，早點去城裏打工，或者說門親事，結婚生孩子。會認字，會數錢就足夠了。
這年冬天，班裏頭還在堅持上了的，算上項祀希就剩下5個人。
李老師很著急，跑到學生家裏去勸大人們讓孩子能完成學業。項祀希也陪著老師一起去，主要幫老師帶路。他並太懂老師的焦急，其實他覺得早點打工啊，結婚啊也挺好的，村裏好多人都這麽過來的。
當然了，他可是要上大學的。
老師正跟潘嬌嬌的母親苦口婆心的說著上學的必要性。項祀希在一旁坐著安靜的聽，只覺得老師的每一句話都很有道理。可是潘嬌嬌的母親卻有些不耐煩了。
“你要能給我們出學費，那就讓她上。其他都是白搭。”
這一下把老師堵的沒話說了。
老師自己都吃不飽穿不暖呢，學校很多課本和教學用具還是老師省吃儉用給添置的，怎麽會有錢給學生交學費。
潘嬌嬌的父親抽著旱煙不時瞅一眼老師，從頭到尾，一言不發。
潘嬌嬌在院子裏又洗衣服，又劈柴，在窗外來來回回凈是她的動靜。
屋裏卻沒人說話了，僵持不下，項祀希和老師無奈離開了。
門一打開，潘嬌嬌就扔下手裏的活，定定的看著他們離開。眼神即渴望又絕望，最後在父親的斥責聲裏進了屋。
李清明住在學校的教工宿舍，宿舍潮濕又不通風，但是他把裏面整理的很幹凈。靠床的墻上掛著他經常給學生彈起的木吉他。床腳放著一盆花，花期沒到，項祀希看不出來是什麽花。
李清明倒了杯水給他。
“今天謝謝你了，陪我走了那麽久。”
“沒關系的。老師，就算他們都不來了，我也會一直來上學的，你永遠都還有我這個學生”
李清明笑著撲棱他的腦袋。
“你當然要來，你還要上大學呢，上最好的大學。”
對學生而言，得到老師的認可是件值得炫耀的事。
“嗯！”項祀希高興的點頭“那老師，最好的大學時什麽大學？”
李清明“在我心裏，最好的大學應該就是燕大。”
“好。那我以後就考燕大！”
屋裏就一張桌子，既當飯桌，也當書桌，時日已久木頭受潮已經不平了，李清明就在上面鋪了個玻璃板，玻璃也裂了，用膠帶一層一層的粘著。下面壓著照片，有和學生一起小學畢業時照片，項祀希也在裏面。有他站在燕大門口的照片。還有和他朋友一起的合照，照片上的老師還不是長頭發，應該是十七八的年紀，眉宇間都是洋溢的青春。還有一張李清明胳膊支在鋼琴上，他的朋友坐著，他們沒有看鏡頭，而是看著彼此，陽光正好。和這張照片並排放在一起的是一張卡片，純黑色的紙上畫了一枝白色的百合花。
“這是您畫的嗎？”
李清明看著他指著的卡片。
“嗯，我專門讓鄰居的老畫家教我的，學了好幾天才畫成。”
“這是百合花吧？”
項祀希只在書上見過百合花，那是象征著高貴與優雅的花。
“是。”李清明伸出手掌比了比“大概能開這麽大，很香。”
“原來老師喜歡百合花。”
他一直以為，那是女孩子喜歡的花。
“是我愛人喜歡。”
不知為什麽，項祀希覺得這句話從老師嘴裏說出來，像一首詩。一首飽含深情與愛意的詩。說得人這一刻一定在心裏想象著愛人的樣子，一定是心裏最美好的那個樣子，而被愛人喜歡的事物無論它多麽普通，此刻也成了世間最獨一無二的寶物。
只可惜，“我愛人喜歡”總是說給別人聽的。
後來，項祀希會偶爾想起老師那一刻的笑容和神情，他想，那大概就是愛情的樣子。
“所以老師您也喜歡百合花嗎。”
“是啊，不過我喜歡的是另一種百合花。”李清明指著床腳只剩下葉子的那人花“那個，也是百合，不過沒有香味，開不了那麽大。但我很喜歡它。”
那是李清明最初來到這個山村的時候，在山崖邊上看到花，一株野百合。他很驚喜，在這裏也能見到百合花，在山崖邊上被吹得左右搖擺，紮眼的橘黃色看起來土裏土氣的。於是他把這個土裏土氣的花種在了自己的花盆裏。
“等明年開花了，給你留兩朵，放在瓶子裏能開好幾天。”
“行。”
來年春天，老師真的給他剪了兩朵百合花。他拿個塑料瓶子養著，放在窗臺上，看著花寫作業，每天給花剪根換水，硬是開了兩個星期才謝。
項祀希看著這花突然想起了潘嬌嬌。總是光著腳和父母一起在地裏幹活，頭發亂糟糟的也無暇打理，皮膚曬的黑黝黝的，一笑露兩排大白牙，她總是很愛笑。
她弟弟還太小，家裏農忙的時候就得回去幹活，項祀希路過她家的地時會把今天的筆記帶給她。她會把滿是泥土的手在身上蹭幹凈，把筆記放在用毛巾包起來當今菜簍子裏。對項祀希笑著說謝謝。
她笑起來的時候，就像這兩朵野百合，有旺盛的生命力和充滿陽光的味道。
項祀希再沒見過潘嬌嬌。她被娶走的那天學校裏課業正忙，聽人說男方開了個小貨車來接走的，給了不少彩禮，很是風光。
可是他卻一直記得，那個愛笑的女孩，渴望又絕望的眼神。不知，能否被這樣的風光代替。
項祀希考到了縣城裏的一所高中，可以住校，作為貧困生學校給他免去了學費，家裏人都很高興。
縣城裏的學校有貧困生補助指標，他以前都不知道，還是李老師幫他打聽，又給他辦理的手續。班裏除了他和孫成還有另一個同學，這下就都有了學上。
為了表達感謝，暑假的時候，母親幾乎天天讓項祀希去給李老師送飯。李老師的宿舍就那麽大一間，每天用一個小爐子做飯，挺不方便。有人能給送飯來李清明挺高興，所以即便項祀希覺得自己家的飯拿不出手，他也吃得很高興。
“等你上了學，可沒人再給我送飯了。”
李清明一邊吃著項祀希送來的面條一邊遺憾。
“吃了兩個月還沒膩啊。”項祀希從小吃媽媽做的飯，吃了十幾年感覺都是一個味了。不過——“我媽腌的白菜很好吃，等冬天了給你送些來。”
“吃飯這件事，我可從來不客氣。”他一個單身漢和一個小爐子相依為命，對做飯的要求只有“把生的做成熟的。”相比起來，項祀希家的面堪比人間美味。
“你的吉他呢？”
項祀希正在想以後上了學可能聽不到老師彈吉他了，一擰頭發現那個掛著吉他的墻上只剩下一個孤零零的釘子。
“賣了。”
李清明把碗洗幹凈，裝進項祀希的小框子裏。
“怎麽就賣了？他壞了嗎？”項祀希問。
李清明看著空蕩蕩的墻壁，悵然若失“不是壞了，是有比吉他更重要的事。”
“真可惜，不能聽你彈吉他了。”
“不彈吉他了，給你講個故事吧。”
“好呀。”
項祀希家裏為了省電，母親都不讓他開風扇，每次來了李清明這總想多留一會兒，吹吹他的風扇。有故事聽更是再好不過。
“講一個，音樂家和詩人的故事。音樂家和詩人是一對戀人。們在最好的年紀相遇，又相愛。背著家人，他們在一起做過許多傻事，那種少年人才能做的傻事。那時候他們約定了，以後，一人作曲，一人填詞，要讓他們的音樂傳遍全世界，為此音樂家專門出國去學習，本來詩人和他約好了一起去國外學習，不分開的。但是……詩人失約了。”
項祀希等了半天沒有下文。“那後來呢？”
“沒有後來了。他們從此就再沒見過。”
“那詩人為什麽失約啊？音樂家有沒有回來找過他？他們不是戀人嗎？”
小孩子聽故事總是有許多問題。對結局的渴望總比過程要多。
“哪有那麽多可是。”李清明攬著他的肩膀“哪有那麽多圓滿的結局，這世上多的是無疾而終的故事。”
項祀希頗有些嫌棄“這算什麽故事嘛，沒頭沒尾的，一點也不好。”
沒想到得了這麽個評價，李清明為掩飾尷尬撓了撓鼻子。
曾經愛過恨過，午夜夢回，再相見的時候，一肚子說不完的話。聽不完的解釋，天亮後只剩一個淚濕的枕頭。可真把這些千言萬語說出了口，又成了幹巴巴的音調。解鈴還須系鈴人，真正的心結從不必向外人道。
“我要是講故事，肯定講的比你這個好。”項祀希哪裏知道李清明的心思，還不肯放過這個沒頭沒尾的故事。
李清明笑著說“那我等你寫個更好的故事。”
項祀希拍著胸脯說“這有什麽難的。”
後來的後來，項祀希做了編劇，真的寫了很多比李清明更好的故事。只可惜，李清明再也看不到了。
項祀希寒假回家，才知道李清明已故的消息。
他去城裏買教材，回來的路上拖拉機翻下了山崖，連他的屍體都沒有找到，只撈回幾本被泡爛了的課本。那是他賣了自己的吉他才換來的新課本。
很多年後，項祀希才知道那把吉他對老師而言有多珍貴。而他，終究是帶著遺憾去了。
村裏在他墜落的地方豎了塊碑，紀念他在這裏任教十幾年。
村民再提起這個老師，都說他只是被誰沖遠了，回不來，繼續流浪去了。
項祀希把他最喜愛的野百合種在他的墓碑旁，但願有一天，他能看到這朵花，就能找到回來的路，不在流浪了。
楚子凡摩挲著下巴說“所以你覺得，這個謝橋的‘清明’就是你們老師？”
“猜的。”項祀希指尖敲著鋼琴邊緣“李老師給我們教書的時候，總說自己是個流浪的詩人，而這個謝橋是個留學回來的音樂家。老師講的，應該就是他們的事。”
楚子凡翻著手上的冊子“看來你和這個老師真的很有緣啊。”
“如果謝橋真的是那個音樂家，那這大概是我唯一能為老師做的事。反正我們要去音樂會，到時候去後臺見見他。如果他真的在找李老師，或許我們……” 項祀希又有些為難“只能帶給他一個壞消息。”
“壞消息總比漫無目的的尋找好。”
“不見得吧。”項祀希反駁“尋找總還有一線希望，但如果知道要找的人已經不在了，會不會就此陷入絕望了。”
“但是找人無非就這兩種結果啊，人還在，或者不在了。總不會連這點覺悟都沒有吧。”
項祀希腦子有些亂“還是等見著人再說吧。”
音樂會這天終於下了今冬的第一場雪。臨近年關大街小巷掛上了喜慶的裝飾，在這雪天裏，真有一種要過年了的感覺。
手機裏提示著最新的春運消息，每年的頭條新聞。項祀希給楚子凡絮絮叨叨的說著自己在春運火車上遇到的人和事，原本以為不值一提，會被時間抹平，可說出了口發現竟然連曾經不註意的細節都記得清清楚楚，只是沒了那時的怨氣，如今說來都成了趣事。時過境遷，人也會變得包容。反正，他已經許久不坐火車了。
項祀希提早訂好了機票，下了飛機幾十分鐘車程就能到家，不用倒著幾班車來來回回，方便了許多。但他回家的時間卻越來越少了。
楚子凡說“以後我陪你回去，一有時間就回去。”
音樂會開始。
演奏樂團是一所音樂院校的學生樂團，時長90分鐘，項祀希難得聽完了全場。演奏的大多旋律他都聽過，在操場上，在教室外，在李老師的吉他聲裏。經由樂隊演奏的，是全然另一種味道。
音樂會結束後，他們抱著提前訂好的百合花去後臺。後臺樂團和工作人員正在合影慶祝，氣氛很歡樂。項祀希在休息室裏等候，很是不安。直到外面的歡騰聲漸小，謝橋才推門進來。
“很抱歉，讓你們久等了。我是謝橋。”
謝橋大約四十來歲，鬢角處有些花白，初次見面，讓項祀希回憶起李清明壓在玻璃板下的那張他曾以為是與友人照片，即便蒼老了許多，但仍舊能與張片上的少年重合。
楚子凡遞上兩人的名片。
“在國外求學時有幸聽過您的音樂，很榮幸能來聽您的音樂會。”
謝橋接過名片一看，驚訝之後，又恢覆平常“您好，楚先生，著名音樂制作人。榮幸的應該是我。”
又轉向項祀希“您好，項作家，久聞大名，很高興見到你。”
“您過獎了，一些虛名而已。”項祀希送上自己的花“聽說您很喜歡百合花。”
“謝謝。其實是我母親喜歡百合花，後來被人誤會是我喜歡，竟然也陰差陽錯的喜歡了幾十年。”
項祀希心中嘆息一聲，與楚子凡相視一眼。
“實不相瞞，我們今天並不僅僅是來聽音樂會的。您認得一個叫李清明的人嗎。”
聞言，謝橋臉上的禮貌與客套瞬間消失“你認識清明？你是他什麽人？他在哪？他還好嗎？”
項祀希看著他激動地樣子，不忍心開口。還是楚子凡說“抱歉，我們恐怕不能給您帶來好消息。”
謝橋楞了一下，等明白了楚子凡的意思後，似是想笑一笑，嘴角一撇，眼淚先奪眶而出。
楚子凡也慌了神“對不起，我們看你在找他，只是想告訴你他的下落……”
“抱歉，是我失態了。”謝橋坐在沙發上擦著眼淚“我在就想過這個結果，只是沒想到，它真的來了。”
“他是我的老師。是他告訴我他的愛人喜歡百合花，他經常用吉他給我們彈奏您的曲子，真誠的幫助他的每一位學生，他是個很好很好的老師。”
項祀希寫下一個地址給他。
“他的墓碑在這裏。或許你還能找到一些他的遺物。”比如，那張壓在玻璃板下的照片。
“謝謝你們……謝謝……”
後來謝橋說他想獨自靜一靜，項祀希和楚子凡臨走時又囑咐了等在門外的工作人員，才放心離開。
雪越下越大，地上積了薄薄一層，踩了一路的腳印遲遲不化，照這個陣勢，明天大概可以堆雪人了。
倆人穿著不同款式的黑色大衣，肩上掛著幾片雪花，項祀希裹緊了圍巾，楚子凡拉著他的手，塞進自己的口袋裏。誰都沒有說話，雪花無聲無息落了滿頭。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
“有你的快遞。”
薄薄的，應該是有關工作的文件之類。
項祀希打開，是音樂會的門票和還有手冊。新年的音樂會又很多，項祀希本來還苦惱應該去聽哪一場，結果一看，場場都爆滿。根本沒有座位。後來依次往下翻，看到有空位就訂了，也沒註意是什麽主題，什麽時間。他給楚子凡看了看日期。“你這天有時間嗎。”
楚子凡看到門票的時候就開始兩眼放光，這會兒要是有尾巴估計都要搖起來了，“有有有！”沒有時間就創造時間也要去！
自從上一次項祀希咋音樂會上睡著了之後，楚子凡一直以為他是不喜歡聽音樂會，所以後來都是和朋友或者同事去，有時候甚至自己一個人去，別提有多淒慘。
楚子凡拿著門票跟個寶貝似的，不肯撒手，反反覆覆看了好幾遍，直到上了電梯，忽然問項祀希“你為什麽會買這一場音樂會啊？”
“有什麽問題嗎？”項祀希以為他不喜歡“其他都滿場了，只有在這個還有空位。你如果不喜歡我就退掉，再看看有沒有其他的。”
楚子凡趕緊解釋“沒有不喜歡。”
這是一場小型個人音樂會，作曲家叫謝橋。
“這個作曲家之前在國外還挺有名的。我上學的時候還還買過他的音樂CD。當時聽說是因為他母親去世，因為太難過就回國了，之後就銷聲匿跡了。這都好幾年了，沒想到他又開音樂會了。”
“那還真是巧了。”
項祀希翻著音樂會的簡介手冊，對於作曲家的介紹也只有姓名，和畢業院校、獲得過的獎項以及一些作品。
“他以前也開過音樂會？”項祀希問。
“嗯，在美國，那時有同校的中國留學生還專門跑去聽呢。反響還不錯。也是這個主題‘夢也何曾到謝橋’，封面都沒變”
手冊封面是純黑色的，繪著一枝百合花，沒有多餘的文字。打開第一頁才是音樂會的主題，不過不是“夢也何曾到謝橋”而是“我在等清明。”
“呃……”楚子凡合上手冊“可能是這次他改名字”
“但是在臨近新年的音樂會，取這個名字……”項祀希思索一陣“大概是另有用意吧。”
“不過他的音樂挺好聽的。”楚子凡好像想起了什麽“回去彈給你聽。”
“好。”
項祀希很喜歡聽楚子凡彈琴。他坐在鋼琴前沈醉在音樂裏，認真專註的樣子真的是很迷人了，不時擡頭看著項祀希微笑，亂人心神。根本無心聽琴。
“再彈一遍。”
……
楚子凡又彈一遍。
項祀希這次好好聽了“我覺得這個調子，我應該在哪聽過。”
“上次你生病的時候，我拉過這首曲子。你應該有印象吧。”
項祀希仔細回憶了一下，搖頭“你再彈一遍，就是中間的部分。”
楚子凡將中間的一段旋律反覆彈了幾遍。項祀希指著手冊上的百合花說“就是這個旋律，我記得還在村子裏上學的時候，有個老師總是用吉他彈這一段。那個老師叫李清明。”
山裏的人不太明白學習的用處，花錢又花時間的，出來也不知道能幹啥。而村裏免費的學只能上到初中畢業，家長會提前打算，時候差不多了就安排著家裏的孩子們，早點去城裏打工，或者說門親事，結婚生孩子。會認字，會數錢就足夠了。
這年冬天，班裏頭還在堅持上了的，算上項祀希就剩下5個人。
李老師很著急，跑到學生家裏去勸大人們讓孩子能完成學業。項祀希也陪著老師一起去，主要幫老師帶路。他並太懂老師的焦急，其實他覺得早點打工啊，結婚啊也挺好的，村裏好多人都這麽過來的。
當然了，他可是要上大學的。
老師正跟潘嬌嬌的母親苦口婆心的說著上學的必要性。項祀希在一旁坐著安靜的聽，只覺得老師的每一句話都很有道理。可是潘嬌嬌的母親卻有些不耐煩了。
“你要能給我們出學費，那就讓她上。其他都是白搭。”
這一下把老師堵的沒話說了。
老師自己都吃不飽穿不暖呢，學校很多課本和教學用具還是老師省吃儉用給添置的，怎麽會有錢給學生交學費。
潘嬌嬌的父親抽著旱煙不時瞅一眼老師，從頭到尾，一言不發。
潘嬌嬌在院子裏又洗衣服，又劈柴，在窗外來來回回凈是她的動靜。
屋裏卻沒人說話了，僵持不下，項祀希和老師無奈離開了。
門一打開，潘嬌嬌就扔下手裏的活，定定的看著他們離開。眼神即渴望又絕望，最後在父親的斥責聲裏進了屋。
李清明住在學校的教工宿舍，宿舍潮濕又不通風，但是他把裏面整理的很幹凈。靠床的墻上掛著他經常給學生彈起的木吉他。床腳放著一盆花，花期沒到，項祀希看不出來是什麽花。
李清明倒了杯水給他。
“今天謝謝你了，陪我走了那麽久。”
“沒關系的。老師，就算他們都不來了，我也會一直來上學的，你永遠都還有我這個學生”
李清明笑著撲棱他的腦袋。
“你當然要來，你還要上大學呢，上最好的大學。”
對學生而言，得到老師的認可是件值得炫耀的事。
“嗯！”項祀希高興的點頭“那老師，最好的大學時什麽大學？”
李清明“在我心裏，最好的大學應該就是燕大。”
“好。那我以後就考燕大！”
屋裏就一張桌子，既當飯桌，也當書桌，時日已久木頭受潮已經不平了，李清明就在上面鋪了個玻璃板，玻璃也裂了，用膠帶一層一層的粘著。下面壓著照片，有和學生一起小學畢業時照片，項祀希也在裏面。有他站在燕大門口的照片。還有和他朋友一起的合照，照片上的老師還不是長頭發，應該是十七八的年紀，眉宇間都是洋溢的青春。還有一張李清明胳膊支在鋼琴上，他的朋友坐著，他們沒有看鏡頭，而是看著彼此，陽光正好。和這張照片並排放在一起的是一張卡片，純黑色的紙上畫了一枝白色的百合花。
“這是您畫的嗎？”
李清明看著他指著的卡片。
“嗯，我專門讓鄰居的老畫家教我的，學了好幾天才畫成。”
“這是百合花吧？”
項祀希只在書上見過百合花，那是象征著高貴與優雅的花。
“是。”李清明伸出手掌比了比“大概能開這麽大，很香。”
“原來老師喜歡百合花。”
他一直以為，那是女孩子喜歡的花。
“是我愛人喜歡。”
不知為什麽，項祀希覺得這句話從老師嘴裏說出來，像一首詩。一首飽含深情與愛意的詩。說得人這一刻一定在心裏想象著愛人的樣子，一定是心裏最美好的那個樣子，而被愛人喜歡的事物無論它多麽普通，此刻也成了世間最獨一無二的寶物。
只可惜，“我愛人喜歡”總是說給別人聽的。
後來，項祀希會偶爾想起老師那一刻的笑容和神情，他想，那大概就是愛情的樣子。
“所以老師您也喜歡百合花嗎。”
“是啊，不過我喜歡的是另一種百合花。”李清明指著床腳只剩下葉子的那人花“那個，也是百合，不過沒有香味，開不了那麽大。但我很喜歡它。”
那是李清明最初來到這個山村的時候，在山崖邊上看到花，一株野百合。他很驚喜，在這裏也能見到百合花，在山崖邊上被吹得左右搖擺，紮眼的橘黃色看起來土裏土氣的。於是他把這個土裏土氣的花種在了自己的花盆裏。
“等明年開花了，給你留兩朵，放在瓶子裏能開好幾天。”
“行。”
來年春天，老師真的給他剪了兩朵百合花。他拿個塑料瓶子養著，放在窗臺上，看著花寫作業，每天給花剪根換水，硬是開了兩個星期才謝。
項祀希看著這花突然想起了潘嬌嬌。總是光著腳和父母一起在地裏幹活，頭發亂糟糟的也無暇打理，皮膚曬的黑黝黝的，一笑露兩排大白牙，她總是很愛笑。
她弟弟還太小，家裏農忙的時候就得回去幹活，項祀希路過她家的地時會把今天的筆記帶給她。她會把滿是泥土的手在身上蹭幹凈，把筆記放在用毛巾包起來當今菜簍子裏。對項祀希笑著說謝謝。
她笑起來的時候，就像這兩朵野百合，有旺盛的生命力和充滿陽光的味道。
項祀希再沒見過潘嬌嬌。她被娶走的那天學校裏課業正忙，聽人說男方開了個小貨車來接走的，給了不少彩禮，很是風光。
可是他卻一直記得，那個愛笑的女孩，渴望又絕望的眼神。不知，能否被這樣的風光代替。
項祀希考到了縣城裏的一所高中，可以住校，作為貧困生學校給他免去了學費，家裏人都很高興。
縣城裏的學校有貧困生補助指標，他以前都不知道，還是李老師幫他打聽，又給他辦理的手續。班裏除了他和孫成還有另一個同學，這下就都有了學上。
為了表達感謝，暑假的時候，母親幾乎天天讓項祀希去給李老師送飯。李老師的宿舍就那麽大一間，每天用一個小爐子做飯，挺不方便。有人能給送飯來李清明挺高興，所以即便項祀希覺得自己家的飯拿不出手，他也吃得很高興。
“等你上了學，可沒人再給我送飯了。”
李清明一邊吃著項祀希送來的面條一邊遺憾。
“吃了兩個月還沒膩啊。”項祀希從小吃媽媽做的飯，吃了十幾年感覺都是一個味了。不過——“我媽腌的白菜很好吃，等冬天了給你送些來。”
“吃飯這件事，我可從來不客氣。”他一個單身漢和一個小爐子相依為命，對做飯的要求只有“把生的做成熟的。”相比起來，項祀希家的面堪比人間美味。
“你的吉他呢？”
項祀希正在想以後上了學可能聽不到老師彈吉他了，一擰頭發現那個掛著吉他的墻上只剩下一個孤零零的釘子。
“賣了。”
李清明把碗洗幹凈，裝進項祀希的小框子裏。
“怎麽就賣了？他壞了嗎？”項祀希問。
李清明看著空蕩蕩的墻壁，悵然若失“不是壞了，是有比吉他更重要的事。”
“真可惜，不能聽你彈吉他了。”
“不彈吉他了，給你講個故事吧。”
“好呀。”
項祀希家裏為了省電，母親都不讓他開風扇，每次來了李清明這總想多留一會兒，吹吹他的風扇。有故事聽更是再好不過。
“講一個，音樂家和詩人的故事。音樂家和詩人是一對戀人。們在最好的年紀相遇，又相愛。背著家人，他們在一起做過許多傻事，那種少年人才能做的傻事。那時候他們約定了，以後，一人作曲，一人填詞，要讓他們的音樂傳遍全世界，為此音樂家專門出國去學習，本來詩人和他約好了一起去國外學習，不分開的。但是……詩人失約了。”
項祀希等了半天沒有下文。“那後來呢？”
“沒有後來了。他們從此就再沒見過。”
“那詩人為什麽失約啊？音樂家有沒有回來找過他？他們不是戀人嗎？”
小孩子聽故事總是有許多問題。對結局的渴望總比過程要多。
“哪有那麽多可是。”李清明攬著他的肩膀“哪有那麽多圓滿的結局，這世上多的是無疾而終的故事。”
項祀希頗有些嫌棄“這算什麽故事嘛，沒頭沒尾的，一點也不好。”
沒想到得了這麽個評價，李清明為掩飾尷尬撓了撓鼻子。
曾經愛過恨過，午夜夢回，再相見的時候，一肚子說不完的話。聽不完的解釋，天亮後只剩一個淚濕的枕頭。可真把這些千言萬語說出了口，又成了幹巴巴的音調。解鈴還須系鈴人，真正的心結從不必向外人道。
“我要是講故事，肯定講的比你這個好。”項祀希哪裏知道李清明的心思，還不肯放過這個沒頭沒尾的故事。
李清明笑著說“那我等你寫個更好的故事。”
項祀希拍著胸脯說“這有什麽難的。”
後來的後來，項祀希做了編劇，真的寫了很多比李清明更好的故事。只可惜，李清明再也看不到了。
項祀希寒假回家，才知道李清明已故的消息。
他去城裏買教材，回來的路上拖拉機翻下了山崖，連他的屍體都沒有找到，只撈回幾本被泡爛了的課本。那是他賣了自己的吉他才換來的新課本。
很多年後，項祀希才知道那把吉他對老師而言有多珍貴。而他，終究是帶著遺憾去了。
村裏在他墜落的地方豎了塊碑，紀念他在這裏任教十幾年。
村民再提起這個老師，都說他只是被誰沖遠了，回不來，繼續流浪去了。
項祀希把他最喜愛的野百合種在他的墓碑旁，但願有一天，他能看到這朵花，就能找到回來的路，不在流浪了。
楚子凡摩挲著下巴說“所以你覺得，這個謝橋的‘清明’就是你們老師？”
“猜的。”項祀希指尖敲著鋼琴邊緣“李老師給我們教書的時候，總說自己是個流浪的詩人，而這個謝橋是個留學回來的音樂家。老師講的，應該就是他們的事。”
楚子凡翻著手上的冊子“看來你和這個老師真的很有緣啊。”
“如果謝橋真的是那個音樂家，那這大概是我唯一能為老師做的事。反正我們要去音樂會，到時候去後臺見見他。如果他真的在找李老師，或許我們……” 項祀希又有些為難“只能帶給他一個壞消息。”
“壞消息總比漫無目的的尋找好。”
“不見得吧。”項祀希反駁“尋找總還有一線希望，但如果知道要找的人已經不在了，會不會就此陷入絕望了。”
“但是找人無非就這兩種結果啊，人還在，或者不在了。總不會連這點覺悟都沒有吧。”
項祀希腦子有些亂“還是等見著人再說吧。”
音樂會這天終於下了今冬的第一場雪。臨近年關大街小巷掛上了喜慶的裝飾，在這雪天裏，真有一種要過年了的感覺。
手機裏提示著最新的春運消息，每年的頭條新聞。項祀希給楚子凡絮絮叨叨的說著自己在春運火車上遇到的人和事，原本以為不值一提，會被時間抹平，可說出了口發現竟然連曾經不註意的細節都記得清清楚楚，只是沒了那時的怨氣，如今說來都成了趣事。時過境遷，人也會變得包容。反正，他已經許久不坐火車了。
項祀希提早訂好了機票，下了飛機幾十分鐘車程就能到家，不用倒著幾班車來來回回，方便了許多。但他回家的時間卻越來越少了。
楚子凡說“以後我陪你回去，一有時間就回去。”
音樂會開始。
演奏樂團是一所音樂院校的學生樂團，時長90分鐘，項祀希難得聽完了全場。演奏的大多旋律他都聽過，在操場上，在教室外，在李老師的吉他聲裏。經由樂隊演奏的，是全然另一種味道。
音樂會結束後，他們抱著提前訂好的百合花去後臺。後臺樂團和工作人員正在合影慶祝，氣氛很歡樂。項祀希在休息室裏等候，很是不安。直到外面的歡騰聲漸小，謝橋才推門進來。
“很抱歉，讓你們久等了。我是謝橋。”
謝橋大約四十來歲，鬢角處有些花白，初次見面，讓項祀希回憶起李清明壓在玻璃板下的那張他曾以為是與友人照片，即便蒼老了許多，但仍舊能與張片上的少年重合。
楚子凡遞上兩人的名片。
“在國外求學時有幸聽過您的音樂，很榮幸能來聽您的音樂會。”
謝橋接過名片一看，驚訝之後，又恢覆平常“您好，楚先生，著名音樂制作人。榮幸的應該是我。”
又轉向項祀希“您好，項作家，久聞大名，很高興見到你。”
“您過獎了，一些虛名而已。”項祀希送上自己的花“聽說您很喜歡百合花。”
“謝謝。其實是我母親喜歡百合花，後來被人誤會是我喜歡，竟然也陰差陽錯的喜歡了幾十年。”
項祀希心中嘆息一聲，與楚子凡相視一眼。
“實不相瞞，我們今天並不僅僅是來聽音樂會的。您認得一個叫李清明的人嗎。”
聞言，謝橋臉上的禮貌與客套瞬間消失“你認識清明？你是他什麽人？他在哪？他還好嗎？”
項祀希看著他激動地樣子，不忍心開口。還是楚子凡說“抱歉，我們恐怕不能給您帶來好消息。”
謝橋楞了一下，等明白了楚子凡的意思後，似是想笑一笑，嘴角一撇，眼淚先奪眶而出。
楚子凡也慌了神“對不起，我們看你在找他，只是想告訴你他的下落……”
“抱歉，是我失態了。”謝橋坐在沙發上擦著眼淚“我在就想過這個結果，只是沒想到，它真的來了。”
“他是我的老師。是他告訴我他的愛人喜歡百合花，他經常用吉他給我們彈奏您的曲子，真誠的幫助他的每一位學生，他是個很好很好的老師。”
項祀希寫下一個地址給他。
“他的墓碑在這裏。或許你還能找到一些他的遺物。”比如，那張壓在玻璃板下的照片。
“謝謝你們……謝謝……”
後來謝橋說他想獨自靜一靜，項祀希和楚子凡臨走時又囑咐了等在門外的工作人員，才放心離開。
雪越下越大，地上積了薄薄一層，踩了一路的腳印遲遲不化，照這個陣勢，明天大概可以堆雪人了。
倆人穿著不同款式的黑色大衣，肩上掛著幾片雪花，項祀希裹緊了圍巾，楚子凡拉著他的手，塞進自己的口袋裏。誰都沒有說話，雪花無聲無息落了滿頭。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）